Коммуналка
Жили мы в коммунальной квартире. Хотя это, наверное, не очень подходящее название. Коммуналка - это когда рядом чужие живут, а в нашей квартире жили все родственники. В квартире было три комнаты. Самую большую занимала наша семья и бабушка, папина мама. Был еще и дедушка, но он умер, когда я была совсем маленькой, и совершенно его не помню. Только на фотографии его и могу посмотреть. Хотя, помню, какое-то время с нами проживал и дядя Володя, младший бабушкин сын, с женой и грудной дочкой Риткой. Так что получается, что на двадцати квадратных метрах как-то уживались восемь человек. Правда, позже соседняя комната освободилась, и дядя Володя с семьей перебрался туда.
А третью комнату занимала тетя Лида, бабушкина дочь, с мужем и дочкой Наташей, которая была старше меня на шесть лет, училась в школе, а потому казалась мне совсем взрослой. Но скоро тетя Лида развелась, и вместо Наташкиного отца появился дядя Женя, толстый и лысый дядька, которого я немного побаивались. Он загораживал дорогу своим огромным животом и, выкатив красноватые глазки, спрашивал про мои дела, и я, с трудом протискиваясь между его жирным животом и стенкой, старалась поскорее прошмыгнуть в свою комнату. А он весело гоготал надо мной и показывал пальцами "козу", стараясь забодать меня этой глупой козой.
Главной примечательностью квартиры был длинный общий коридор, с которым и были, собственно, связаны все наши игры. Особенно любили мы играть в прятки. А спрятаться было где. Вдоль стен было понаставлено множество шкафов, полок, вешалок, холодильников, разных крупногабаритных предметов - велосипедов, колясок, огромных тазов, да и еще полно всякой всячины. Через весь коридор были протянуты веревки, на которых постоянно что-то сушилось. Веревки были также протянуты и на кухне. На кухне располагались три стола, по числу семей, а над ними размещались полки. И была одна плита с газовой колонкой, и одна раковина с давно пожелтевшим дном. Ну и, естественно, один туалет, и огромная ванная, тоже с газовой колонкой. Уф, ну, кажется все.
Сейчас я даже не могу представить, как можно жить в таких условиях, хотя до сих пор в Москве хватает коммуналок. Но тогда мы были детьми, и все воспринимали как должное.
(В. Ахметзянова)